後院晾著的衣服被燥熱的風吹得啪啪作響，阿枝突地想起該是到醫院的時候了，放下手邊還未晾完的衣服，隨意打理了一下幾綹亂髮，穿起她那套十數年未變的白衣裳，雖然領口處被不小心滴下的油漬給黃了一小塊，但那一點污垢是不能使她有所煩憂的。
屋裡亂糟糟的，堆滿了各式的加工品，她跨過去，勉強從可稱之為走道的地方走了出去，年邁的母親正坐在門口看著屋外的景況，幾個年幼的小孩無憂無慮地在門前那間廟的廣場玩，母親看著孩子們，臉上掛著開心的笑容。
阿枝放了幾張百元鈔票在桌上，深怕母親會看不見似的，用手將桌上的東西全掃在桌角一隅，百元鈔票便明顯了起來，她又順手放了幾個十元銅板在鈔票上，以防風將鈔票給吹走了。
確定了母親的臉上還掛著笑容，阿枝才放心地到醫院去，這時已下午四點鐘了，等會還要趁空檔買晚餐給母親，也許一會兒送瓦斯的阿吉會到家裡收瓦斯費，桌上的鈔票應該足夠付給他。阿枝一面不停地想著民生的問題，一面騎著他那輛老舊的機車奔向醫院。
阿枝受僱於一對小康的薛姓夫婦，這對夫婦的母親患了癌症，已經是末期了，每天纏綿於病榻上，她負責當看護照顧其吃喝拉撒，晚飯時間前得用布替病人擦拭一遍身體，並注意抽痰機的痰是否滿了，以及呼吸器是否正常運作著。夜晚入睡後才是阿枝真正工作的時間，她必須在病床旁嚴陣以待，注意任何可能發生的突發狀況，癌症末期的病人隨時都可能會被死神召喚。
這份工作是阿枝收入的主要來源，那對夫婦給了她不菲的酬勞，她也彷彿為了這筆不少的錢而盡心盡力地照顧著病人，有時她偶而會打盹一下子，但都會立刻驚醒。她打發漫長黑夜的方法千奇百怪，但最愛沖泡一杯熱騰騰的美祿，讓濃濃的可可香味飄散在病房裡，只從窗邊門下的小縫輕洩出去。有時她會拉開窗簾，凝望滿天的深邃，或是看光害而成的夜空，遇上雨夜她就看雨珠在玻璃上滑落，還有那霧濛濛的街景。反正，她總得找個方法讓自己渡過長夜，儘管是寂寞的。
躺在病床上的薛老太太，據阿枝推測大概和自己母親年齡相仿，雖然因為病魔折磨而無法言語，甚至呈現昏迷狀態，但阿枝相信老太太一定還聽得到聲音，所以阿枝打發時間的方法之一便是和老太太聊天，或者可以說是傾吐。
聊著聊著，阿枝不免會想起家中的母親正在做些什麼？夜深人靜時沒有人陪伴會不會孤單？薛老太太和母親是同世代的人，誰比較幸福呢？薛老太太有孝順的兒子媳婦仔細照顧著，大概比母親幸福吧！母親現正一個人在家呢！可是薛老太太被癌症折磨，母親仍健健康康的，除了有輕微的糖尿病外，一切都算好，不過母親沒有兒子陪伴，連女兒都無法陪伴她。一個女兒到了四十多歲還沒嫁人，也沒辦法讓老人家享受含飴弄孫的快樂。
「老太太，我媽媽今年六十七歲了，大概和妳年齡差不多吧，我常常在想，老太太比我媽媽命好太多了，怎麼說咧，妳兒子這麼孝順妳，雖然妳現在生病，可是他們早上就來陪妳到那麼晚，和我媽媽不一樣，她是從早上起來就開始做加工，然後等我買早餐回家，還要幫我應付討債的人，真的是辛苦，下午一個人在家看電視，晚上一個人去睡，有女兒等於沒女兒，人家是嫁女兒捨不得，我媽媽是沒嫁女兒倒好像女兒已經嫁了一樣。」
阿枝喃喃地又提到母親辛苦的一生，病床上的薛老太太若有似無地眼球快速轉動了一陣，她當老太太全聽進去了，滔滔不絕地又東扯西扯了一下，並喝掉了二杯美祿。
到底薛老太太聽到阿枝說的話沒有？這件事沒有人能得知，只知道老太太呈現昏迷狀態，隨時都可能死亡，至於一個將臨死亡的人，聽不聽得見又有何關係，至少，沒有人在意。
屋裡亂糟糟的，堆滿了各式的加工品，她跨過去，勉強從可稱之為走道的地方走了出去，年邁的母親正坐在門口看著屋外的景況，幾個年幼的小孩無憂無慮地在門前那間廟的廣場玩，母親看著孩子們，臉上掛著開心的笑容。
阿枝放了幾張百元鈔票在桌上，深怕母親會看不見似的，用手將桌上的東西全掃在桌角一隅，百元鈔票便明顯了起來，她又順手放了幾個十元銅板在鈔票上，以防風將鈔票給吹走了。
確定了母親的臉上還掛著笑容，阿枝才放心地到醫院去，這時已下午四點鐘了，等會還要趁空檔買晚餐給母親，也許一會兒送瓦斯的阿吉會到家裡收瓦斯費，桌上的鈔票應該足夠付給他。阿枝一面不停地想著民生的問題，一面騎著他那輛老舊的機車奔向醫院。
阿枝受僱於一對小康的薛姓夫婦，這對夫婦的母親患了癌症，已經是末期了，每天纏綿於病榻上，她負責當看護照顧其吃喝拉撒，晚飯時間前得用布替病人擦拭一遍身體，並注意抽痰機的痰是否滿了，以及呼吸器是否正常運作著。夜晚入睡後才是阿枝真正工作的時間，她必須在病床旁嚴陣以待，注意任何可能發生的突發狀況，癌症末期的病人隨時都可能會被死神召喚。
這份工作是阿枝收入的主要來源，那對夫婦給了她不菲的酬勞，她也彷彿為了這筆不少的錢而盡心盡力地照顧著病人，有時她偶而會打盹一下子，但都會立刻驚醒。她打發漫長黑夜的方法千奇百怪，但最愛沖泡一杯熱騰騰的美祿，讓濃濃的可可香味飄散在病房裡，只從窗邊門下的小縫輕洩出去。有時她會拉開窗簾，凝望滿天的深邃，或是看光害而成的夜空，遇上雨夜她就看雨珠在玻璃上滑落，還有那霧濛濛的街景。反正，她總得找個方法讓自己渡過長夜，儘管是寂寞的。
躺在病床上的薛老太太，據阿枝推測大概和自己母親年齡相仿，雖然因為病魔折磨而無法言語，甚至呈現昏迷狀態，但阿枝相信老太太一定還聽得到聲音，所以阿枝打發時間的方法之一便是和老太太聊天，或者可以說是傾吐。
聊著聊著，阿枝不免會想起家中的母親正在做些什麼？夜深人靜時沒有人陪伴會不會孤單？薛老太太和母親是同世代的人，誰比較幸福呢？薛老太太有孝順的兒子媳婦仔細照顧著，大概比母親幸福吧！母親現正一個人在家呢！可是薛老太太被癌症折磨，母親仍健健康康的，除了有輕微的糖尿病外，一切都算好，不過母親沒有兒子陪伴，連女兒都無法陪伴她。一個女兒到了四十多歲還沒嫁人，也沒辦法讓老人家享受含飴弄孫的快樂。
「老太太，我媽媽今年六十七歲了，大概和妳年齡差不多吧，我常常在想，老太太比我媽媽命好太多了，怎麼說咧，妳兒子這麼孝順妳，雖然妳現在生病，可是他們早上就來陪妳到那麼晚，和我媽媽不一樣，她是從早上起來就開始做加工，然後等我買早餐回家，還要幫我應付討債的人，真的是辛苦，下午一個人在家看電視，晚上一個人去睡，有女兒等於沒女兒，人家是嫁女兒捨不得，我媽媽是沒嫁女兒倒好像女兒已經嫁了一樣。」
阿枝喃喃地又提到母親辛苦的一生，病床上的薛老太太若有似無地眼球快速轉動了一陣，她當老太太全聽進去了，滔滔不絕地又東扯西扯了一下，並喝掉了二杯美祿。
到底薛老太太聽到阿枝說的話沒有？這件事沒有人能得知，只知道老太太呈現昏迷狀態，隨時都可能死亡，至於一個將臨死亡的人，聽不聽得見又有何關係，至少，沒有人在意。
